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BEiEESEiElESe 


EL  MAESTRO 

NOVELA  INDITA 


poa 


Vargas  Vilo. 


En  el  palor,  Oro  gualda  de  la  campiña  undívaga,  la  Olivia 
Bahía  cesado; 

en  veste  de  humedad,  temblaba  !a  arboleda,  bajó  los  rayos 
últimos  de  on  Sol  crepuscular; 

ei  viento  la  besaba  en  una  gran  caricia,  llena  de  beatitud; 


La»  novelea  inéditas  que  publica  esia  revista,  son  bajo  la  exclusiva  responsabilidad 
'de  sus  ouiore*. 
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e!  campo,  sonreía  al  citó  cielo  pálido,  de  ün  elauco  Opales-? 
¿ente... 

hálitos  de  quietad; 

Ió3  pájaros,  muy  quedó,  piaban  sus  églogas? 

la  luna  emergente,  semblaba  en  las  nubes,  muy  blancas,  muy 
diáfanas,  como  una  anémona  muríente,  prisionera  en  un  voso 
de  cristal; 

el  pueblo  con  sus  casas  agrupadas  a  la  sombra  del  vetusto* 
campanario,  semejaba  un  rebaño,  dormido,  a  la  sombra  de  un 
viejo  pastor; 

las  saudades  del  paisaje,  eran  llenas  de  rumores,  que  la 
noche  apaciguaba,  lentamente,  suavemente,  como  madre  cari* 
ñósa  duerme  un  niño;  ? 

un  viajero,  cabalgando  flaca  muía,  vadeó  el  río; 

fantasmales,  en  la  bruma  y  el  silencio  de  esa  hora,  el  jineta 
y,  la  acémila,  se  veían; 

penetraron  al  poblado,  por  las  calles  guijarrosas,  desigua- 
íes,  que  tenían,  por  sus  casas  laceriosas,  y  la  sombra  del  mo- 
mento, el  aspecto  de  ün  dibujo  hecho  a  pluma  por  Münkacsy; 

solitarias,  misteriosas,  en  opaca  somnolencia; 

los  aleros  de  las  casas,  hechos  negros,  semejaban  frontis- 
picios de  metal; 

el  viajero  era  una  sombra,  que  en  la  sombra  penelraba.  e 
iba  en  busca  de  la  única  hospedería  del  poblado; 

hallóla  al  fin; 

la  posada  dormitaba,  blanca  y  muda,  en  la  albura  dfe  sus 
siürós  y,  la  paz  de  sus  jardines; 

una  tumba  mahometana,  se  diría; 

caballero  y,  cabalgadura,  penetraron  por  el  anchó  soportal; 


í¿3  ~* 


jK  fígü'rá,  alfa  f  ecuestre,  esfumóse  en  fas  tinieblas? 
tm  fantasma,  entre  fantasmas; 

era  el  M?**fro  de  la  Escuela,  que  llegaba  a  sü  nueva  resí^ 
¿enera» 


♦♦♦ 


*** 


Ni  mucha  emoción  nübo,  ni  despertó  gran  revuelo  en  el  po- 
blado, la  llegada  del  nuevo  profesor; 

ames  bien  de  despego  y  de  desvío  hacia  él,  hubo  muestras; 

esperábase  ver  llegar,  ün  Maestro,  joven,  estilizado  y 
garrido,  como  los  que  por  aquel  entonces  salían  de  las  Escae- 
as  Normales,  recientemente  prusianlzadas,  iniciado  en  los 
tuevos  méíodos  pedagógicos,  hábil  en  gimnásticas  v  en  depur- 
es, versado  en  literaturas  recientes,  decidor  de  versos  sentí- 
■neníales,  y.  con  una  iefanía  de  pedagogos,  alemanes  en  ló* 
iabios; 

y,  se  vio  llegar  un  anciano  alto,  magro,  de  osatura  y  porte 
cfuijotescos.  lleno  de  una  gran  distinción,  y,  con  un  aire  de  se- 
veridad, capaz  de  poner  pavor  en  el  ánimo  de  los  más  audaces 
gandules; 

los  mózós  alfeñicados  y  donjuanescos  del  poblado,  que  es- 
meraban un  nuevo  compañero  de  juergas*  que  con  las  cr6nic<» 
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libertinas  de  la  Capital,  íes  trajese  el  último  modelo  de  corra- 
os, para  imitar,  hasta  donde  les  fuese  fácil,  las  unas  y  las  otras, 
fueron  delüsós; 

fuérónlo  también  las  niñas  casaderas,  que  esperaban  el 
galán  forastero,  que  prendado  de  sus  encantos,  pusiera  Qn  fin. 
al  tormento  de  sus  ansias  solteriles; 

fuéronló,  por  ende  las  madres,  en  perpetuó  sueño  de  yernos 
por  venir; 

y,  fuérónlo  asimismo,  los  escolares  inquietos,  que  espera* 
ban  un  Maestro  joven,  que  por  nuevos  métodos  les  ensenase, 
nuevas  cosas  les  dijese  y,  en  nuevos  ejercicios  físicos  loa 
adiestrase; 

el  aspecto  del  nuevo  Maestro,  imponía  terriblemente; 
así  lo  declaró  el  Cora,  después  de  haber  recibido  su  visita 
de -cortesía,  en  la  cual  de  cosas  mny  sesudas  se  habló  con  gran 
descontentamiento  del  párroco,  viejo  chirigofero  y,  procaz  al 
coal,  el  hablar  de  cosas  serias,  fastidiaba  enormemente; 

confesólo  así  el  Alcalde,  hombre  adinerado  y,  provéete 
después  que  ai  Maestro  hubo  dado  posesión  de  su  destino; 

por  ellos  y,  por  la  Gaceta  Ofícial,  súpose,  que  éste  se  lia 
maba:  don  Fausto  Castelo; 

aquella  gente,  ignoraba  todo,  de  Goethe,  y  de  sus  libros,  y¡ 
por  ello,  no  busco  analogías  literarias,  acaso  no  difíciles  de 
hallar,  entre  el  Maestro  rural,  y,  el  héroe  del  enorme  poeme 
goeíeniano; 

en  la  posada  donde  se  hospedaba,  soló  se  habló  y  con  asom* 
bro,  de  los  innumerables  Iibrós^quc  traía  en  cajas  desvencija- 
das, y  de  los  machos  y  raros  instrumentos  que  llenaban  sa 
estancia,  los  cuales  de  ingeniería  debían  ser,  si  de  artes  de 
magia  no  eran; 
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aqüe!  hombre  parecía  vivir  cautivo  de  su  silencio,  y  que  éste 
fuese  su  forma  Suprema  de  expresión; 

a  nadie  hablaba  sino  aquello  de  lo  cual  nc  podía  prescindir; 

y,  cuando  le  sucedía  hacerlo,  era  breve  en  su  discurso, 
como  aquel  que  siente  el  desdén  y  la  fatiga  de  comunicarse  con 
los  oíros; 

comía  soló,  en  la  mesa,  y,  sólo  iba  por  plazas  y,  callejas, 
como  adiestrándose  en  los  andurriales  y  vericuetos  del  po- 
blado; 

dentro  o  fuera  de  la  casa  de  nadie  se  acompañaba,  ni  con 
nadie  hacía  pláticas; 

parecía  no  tener  y,  no  aman  sino  dos  amigos:  el  Silenció  y, 
la  Soledad;  e  iba  escoltado  por  ellos,  cómo  por  dos  fan- 
tasmas; 

el  pavo  mudó,  lo  apodaron  pronto  los  graciosos,  por  su 
fHire  majestuoso  y  sü  silencio  profundo; 

ni  ese  aspecto,  ni  ese  silencio,  hicieron  retroceder  al  cura 
fcn  sü  empeño  de  acercarse  a  él,  que  no  era  persona  que  retro- 
cediese en  empresa  semejante  viejo  faramallero  y  catacaldos, 
que  no  toleraba  que  de  óíró  fuesen  los  dominios  de  la  coma- 
drería en  el  pueblo,  ni  nadie  más  adelante  que  él,  pusiese  el  pie, 
en  los  senderos  de  la  maledicencia;  y,  andar  zaguero  a  alguien 
en  esas  cosas,  le  parecía  sü  suprema  deshonra; 

catar,  más  que  catequizar  al  Maestro,  era  sü  objetó  al  acer- 
cársele, ya  que  para  lo  primero  era  tan  hábil— sobre  todo 
cuando  de  vinos  se  trataba— y,  para  ló  segundo  fuerzas  men- 
tales le  faltaban; 

catarlo  en  asuntos  de  religión,  pues  por  esos  días  muy  cal- 
deado estaba  el  debate,  sobre  la  instrucción  laica,  establecida 
¡por  el  Gobierno,  v  l&  frase  de  c  Escuela  sin  Dios»,  se  zaran- 
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deaba  en  la  boca  de  los  curas,  como  una  nuez,  en  las  mandf* 
bulas  de  ün  mono; 

vana  fué  la  misión  de!  zampatortas  y,  baldíamente  la  ensa- 
yó, pórqae  don  Faüsío,  con  una  previsión  y,  an  tacto  exquisi* 
ios,  rehuyó  la  celada,  haciéndose  de  interpelado,  interpelado^ 
y»  demostrando  mayor  deseo  de  ser  instruido,  que  de  instruir; 

d  cora,  aunque  adocenado,  no  era  lerdo,  y,  obtuvo  la  cei* 
íidümbre  de  que  el  Maestro,  si  no  era  un  espíritu  religioso,  na 
era  tampoco,  ün  sectario  agresivo,  empeñado  en  descretinizaí 
los  niños,  haciendo  en  su  cátedra  propaganda  antirreligiosa} 

y,  don  Fausto,  pudo  darse  a  ejercer  su  magisterio,  más 
entre  la  indiferencia,  que  entre  la  aprobación  públicas; 

los  niños,  se  serenaron  pronto,  perdiendo  el  terror,  que  la 
figura  del  viejo  austero  y,  silencioso,  les  había  inspirado  y  em< 
pezaron  a  hallarlo,  amable  y,  aun  tierno  para  con  ellos,  aunque 
lleno  de  Una  suave  severidad,  que  era  casi  ün  celo  paternal; 

las  madres,  fueron  felices,  de  ver  que  el  Ogro  no  devoraba 
sus  criaturas; 

una  tregua  se  estableció,  entre  el  Pueblo  y  el  MaesfroJ 

y,  la  Escuela  fué,  como  ana  Isla  de  Pa^ 


MIMHUIH 


!É!     SS!     mi     ItSI     !HI     IHI     I  i 


*** 


Klí-fWBfeto  mtékg;  stea£e,  ©a  isas  safe  sas&ate-  s^áíaa-  en  me* 
lüe  a  tm  valle  prévjd©,  kaje  ti  «r»*bí«  4N  fc»  cíete,  efcasi  siem- 
pre diáfano,  y  siempre  de  un  divina  astil; 

elfos  cerros  aledaños,  íe  formaban  hemiciclo,  y,  ün  ricehue- 
1o  cristalino  y,  vagabundo  le  cantaba  canciones  vagabundas  di 
pasar  por  sus  vegas  y  jardines; 

los  campos  circundantes,  eran  dehesas  y,  vergeles  de  ana 
belleza  idílica,  que  hacían  pensar  en  ios  paisajes  patriarcales 
He  la  Biblia; 

por  los  senderos  de  eses  campos,  perfumados  de  rosas,  en 
Ja  frescura  suave  del  íiano  verde  y  puro,  como  una  esmeralda 
fúlgida,  deliciosamente  odorante  y,  húmeda,  bajo  las  lentas  alas 
del  crepúsculo,  ya  cumplidas  sü3  tareas  escolares,  se  veía  va- 
gar al  viejo  Maestro; 

todo  vestido  en  negro;  irreprochable  el  largo  y,  antiguo  re- 
dingote, brillante,  más  que  por  el  paso  de  los  años,  por  eluso 
inmoderado  del  cepillo;  una  amplia  corbata  de  seda,  dando  dos 
-vuetoa.  alrededor  del  cuello  de  la  camisa,  altísimo,  y.  severo; 


-Il- 
esa arcaica  vestidura,  te  daba  el  aspecto  de  un  abogado  de 
íos  tiempos  de  Luis  Felipe;  una  vaga  semejanza,  con  el  perfil 
austero  y  puritano  de  Güizot; 

llevaba  siempre  las  manos  cruzadas  afró3,  y,  en  ana  de 
illas,  el  sombrero  negro  d¿  anchas  alas  flexibles;  igual  a  un' 
sombrero  de  cuákero; 

meditabundo  y  taciturno,  (base  el  anciano  solitario  por  cam 
pos  y  veredas,  cabe  los  sotos  umbríos,  por  las  vegas  fértiles, 
y,  las  riberas  del  río,  hasta  los  parales  más  remotos; 

para  quien  sapiera  mirarlo,  sin  miradas  de  vulgaridad,  bello 
era  aquel  anciano,  bello,  con  la  belleza  de  los  seres  y  de  las 
cosas,  inexorablemente  heridas  por  la  Fatalidad;  belleza  de  las 
cosas  claudicantes,  augustas  en  su  decrepitad;  belleza  de  ceno« 
fafio  de  ruina  y  de  crepúsculo;  conmovedora  belleza,  de  todo 
lo  que  vive  en  esa  zona  ilúcida,  vecina  de  la  Muerte,  y,  sobre  e( 
corazón  de  la  Muerte,  misma; 

la  frente  amplia,  una  de  esas  frentes  diademadas  de  méfank 
eolia,  frentes  austeras,  en  las  cuales,  el  pensamiento  tenaz  íraf 
hecho  surcos,  como  el  rayo  deja  los  sayos,  en  las  cimas  qü« 
vísifa; 

entre  las  cejas,  un  pliegue,  que  era  como  la  sombradírmll 
idea  dominadora  y,  perpetua,  la  cual  hacía  penumbras  sobre  e? 
cristal  de  los  ojos  luminosos  y,  ensoñadores,  ojos  de  tristezas» 
lagunares,  que  se  habrían  dicho  candidos  sin  ía  niebla  de  atf¿ 
gusíia,  que  las  lágrimas  dejan  flotando  en  los  ojos  que  ban  SiÉr 
como  cauces  predilectos  de  ellas; 

la  boca  triste,  una  de  esas  bocas,  que  por  haber  dé&etifif&fik 
la  inanidad  de  las  palabras,  tienen  ya,  muy  pocas  que  decir,  f 
por  haberlo  dicho  todo  parecen  haber  hecho  vofo  de  sílencíoj 
boca  de  pliegues  amargos  y,  sin  consocio»  como  todos  lm*&Á 
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cas  en  las  coales  ha  muerto  el  beso;  rosales  ya  sin  flores;  rosa- 
es  de  la  desolación;... 

las  largas  melenas  entrecanas,  peinadas  hacia  atrás,  dejan- 
do ver  a  intervalos  la  limpidez  del  cráneo,  pulido,  como  el  ónix; 

la  tenacidad  de  la  meditación,  imprimía  ün  sello  de  quietud 
lügüsta,  al  rostro  completa  y  cuidadosamente  afeitado,  en  e| 
íüal  todas  las  facciones  fuertemente  acentuadas,  se  diseñaban 
con  ün  relieve  puro,  apareciendo  en  ellas,  como  estereotipadas 
las  emociones  habituales  del  ánimo,  desde  la  tristeza  en  los 
ojos  fatigados,  hasta  la  laxitud  en  los  pliegues  de  la  boca  silen- 
ciosa y,  desencantada; 

las  manos  sensitivas,  armoniosas,  pálidas,  de  dedos  largos 
y,  finos  como  estambres,  y,  de  una  blancura  impresionante; 
manos  aristocráticas,  de  movimientos  graves  y  rítmicos  que  pa- 
recían hacer  luz,  cuando  se  movían  en  un  gesto  lento,  que  les 
era  habitual; 

en  esos  paisajes  de  inocencia,  el  Maestro  vagaba  hasta  fati- 
garse, y,  se  sentaba  entonces,  en  una  de  las  rocas  que  forma- 
ban anfiteatro  circunyacente,  al  pueblo  que  se  veía  remoto,  en 
.la  última  luz  desfalleciente  de  la  farde  que  se  extinguía  lenta- 
mente, como  sü  vida  sin  ventura; 

rememoraba... 

como  ün  gesto  del  alma  atenta  a  músicas  lejanas,  él  amaba 
tender  e!  vuelo  de  su  espirita  hacia  el  pasado,  como  hacia  e' 
taima  de  algo  muy  bello,  muy  amado  y,  muy  remoto;^, 

en  pasado... 

bogar  río  arriba  de  su  vida,  por  entre  riberas  florecidas  de 
fecuerdós; 

ír  hacia  ün  gran  foco  laminoso,  como  atraído  en  la  órbita  de 
ün  sol... 

eso  hacía  él: 
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y,  recordaba  sü  vida; 

había  nacido  en  la  opulencia,  en  un  viejo  caserón  señorial, 
en  la  capital  de  una  provincia  süperandina  vetusta  y  con 
ventual; 

huérfano  may  joven,  había  sido  dueño  de  su  fortuna  y  de  so 
trida; 

y,  arabas  las  había  derrochado; 

había  estudiado,  habla  viajado,  había  llegado  casi  a  la  ce* 
lebridad,  como  sabio; 

sus  estadios  y  sus  escritos  sobre  matemáticas  y,  ciencias 
afines,  le  habían  merecido  menciones  muy  honrosas  de  acade-< 
mías  y  Otras  corporaciones  científicas,  nacionales  y  extranjeras;! 

sus  estudios  sobre  mecánica  hidráulica,  habían  ayudado  d 
desarrollar  muchas  empresas,  en  ese  país  incipiente  y  primiíivogj 

en  esos  estudios  y,  en  esas  empresas,  había  pnesíq,  ao  aólp 
6U  cerebro  sino  so  capital; 

y,  había  fracasado; 

pero,  la  gran  desgracia  de  so  vida,  había  sido  sn  caraZjftgj 

él,  había  dominado  y,  había  sacrificado  sü  vida; 

a  pesar  de  so  ciencia,  había  sido  on  mediocre,  copo  fodoá 
los  sentimentales; 

le  había  faltado  falla  de  hombre  superior,  para  imponer  et\ 
cerebro  a  sü  corazón;  - 

había  amado  a  les  otros,  más  que  a  sí  mismo;... 

¿no  es  ese  el  camino  de  todos  los  calvarios?... 

el  madero  de  todas  las  crucifixiones  está  en  nuestro  propflj 
corazón, 

¡ay,  de  aquel  que  oye  la  voz  de  su  corazón,  y,  va  guiado  poi 
él,  en  los  senderos  del  amor!;...  ese  será  vencido  y  traicionado^ 

el  corazón,  es,  ün  lazarillo  ciego;  ¿a  dónde  puede  llevarnos 
sino  al  abismo?; 
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y,  él,  había  sido  guiado  por  su  corazón,  dominado  por  sü 
corazón... 

por  eso,  era  un  vencido... 

Se  había  casado  muy  joven,  para  pagar  una  deuda  de  honor. 
y  había  sido  traicionado  por  la  mujer  a  quien  había  dado  sa 
nombre; 

viviendo  en  una  sociedad,  corrompida  por  todos  los  virus 
religiosos,  y,  en  la  cual  por  ende,  no  existía  esa  ley,  reparadora 
del  honor,  que  es,  la  ley  del  divorcio,  y  tuvo  q^  dejar  sü  hon- 
ra, como  una  joya  más  en  el  pecho  de  la  adúltera,  que  la  llevó 
por  todos  los  mercados,  y,  la  ultrajó  con  el  abrazo  de  todos  los 
hombres... 

y,  el  ridículo  que  es  el  sólo  consuelo  que  prodigan  esas 
sociedades  a  aquéllos  qm  sacrifican,  cayó  sobre  él; 

para  huirlo,  escapó  de  la  ciudad,  que  era  el  teatro  de  su  des* 
gracia,  y,  se  refugió  en  ün  pueblo  lejano,  perdido  entre  monta- 
ñas, donde  su  profesión  de  ingeniero,  íe  hizo  hallar  un  puesto 
tücraíivo  y  honroso; 

allí  se  refugió  buscando  el  Olvido,  para  sü  nombre  y,  para 
'su  dolor; 

y,  tal  vez  perdonó...  porque  era  un  hombre  de  corazón,  y, 
fel  corazón,  no  tiene  dignidad; 

el  corazón  perdona,  porque  el  corazón  olvida..» 

el  cerebro  no  olvida  jamás,  porque  el  cerebro,  no  ama; 

comprendiendo  el  amor,  ¿cómo  puede  sentirlo? 

y,  él,  era  ün  sentimental,  no  un  cerebral; 

el  sentimental,  no  conoce  el  orgullo  de  las  supremas  revan- 
chas;... es  demasiado  débil  para  ejercerlas; 

el  Sentimental  ama  y,  nó  se  ama,  por  eso  conoce  las  derro- 
tas, y,  vé  un  día,  sepultado  su  corazón,  bajo  el  peso  de  todas 
Ellas? 


-  15  - 

sólo  e*  J>ral,  ignora  lo  que  es  sufrir  la  traición,  y,  el  ven* 
cimiento;  solo  él  sabe  el  orgulloso  placer  de  degollar  los  ído< 
los,  que  quisieron  reinar  sobre  sü  corazón,  y,  ver  sus  cenizas 
confundidas  con  las  cenizas  de  sus  aliares,  en  los  templos  de- 
rruidos, sobre  cuyos  escombros,  el  vencedor  ha  clavado,  la 
pandera  de  sü  orgullo,  cómo  an  estandarte  de  victoria; 

hecho  para  ser  adorado,  el  hombre  superior,  ignora  toda 

gesto,  de  adoración  que  no  sea  el  de  recibirla; 

él,  no  era  un  hombre  superior,  era  un  hombre  de  Amor,  un 
pobre  ser  de  adoración,  cuya  alma  había  nacido  de  rodillas 
ante  la  Mujer,  y  buscaba  siempre,  en  todas  las  latitudes,  y,  bajo 
todos  los  cielos,  el  Ídolo  Fatal,  para  adorarlo,  para  sufrir  laí 
torturas  de  su  culto,  y,  perecen  bajo  sus  divinas  plantas  vene© 
doras; 

sentía  la  voluptuosidad  del  sacrificio,  no  podía  vivir,  sine 
abrazado  a  esa  cruz  del  Dolor,  que  es  el  Amor,  y  tendía  cons- 
tantemente a  ella,  sus  brazos  desesperada... 

la  sed  de  amar,  era  inextinguible  en  su  corazón,  y  buscaba 
fciempre  sediento,  la  fuente  bienhechora,  que  debía  apku 
caria; 

y,  la  halló  en  aquella  aldea,  en  la  soledad  magnífica  de  esos 
campos,  que  parecían  vivir  bajo  la  caricia  buave  de  una  per- 
petua primavera; 

había  en  la  casa  en  que  se  hospedaba,  una  niña  apenas  nu- 
bil, entrada  en  los  quince  años,  cuya  belleza  radiosa,  era  el  en- 
canto de  sus  viejos  padres,  de  los  cuales  era  el  último  retoño; 
ella  era  el  orgullo  del  pueblo,  y,  la  muda  aspiración  de  todos 
los  hombres  que  la  veían; 

él,  quedó  absorto,  ante  aquella  aparición  de  belleza,  que 
brotaba  de  aquellos  campos  vírgenes  como  una  flor; 

cuando  la  vio  por  la  primera  vez,  sintió  temblar  su  corazón 


_  Ib  _ 

riendo,  y  sinMO  proyectarse  en  él  aquella  divina  Imagen,  como 
sobre  el  oleaje  inquieto  de  una  agua  turbada; 

él,  era  aún  joven,  bello,  elegante,  conservaba  restos  de  sü 
fortuna,  y  era,  ciencia  de  agradar  a  las  mujeres,  que  es  peculiar 
a  los  hombres  de  amor; 

ella,  era,  soñadora  y,  romántica,  regresaba  de  ün  colegio 
provincial,  cercano,  amaba  los  versos,  !as  flores  y,  la  música,  y, 
cantaba  con  una  voz  suave  que  semejaba  la  sinfonía  dfi  ana 
agua  lejana  susurrando  en  la  noche; 

é!,  hacía  versos,  y  sabía  recitarlo  con  un  acento  tierno  y,  cá- 
lido que  parecía  como  si  los  modulase  al  oído,  con  ana  voz 
confidencial  y  lenta; 

tenía  una  de  esas  voces,  férvidas  y  calmosas  que  hablandd 
iz  cosas  de  amor,  producen  la  impresión  de  un  tocamiento;- 

ía  atmósfera  de  soledad,  en  qviz  respiraban,  acercó  más 
pronto  sus  simas,  y,  se  amaron  candida  y,  apasionadamente; 

ella,  se  sintió  nacer,  y  él  renacer  a  la  vida  del  amor,  con  üni 
candidez  ardiente,  como  la  inocencia  de  las  tierras  ardientes, 
que  circuían  su  pasión  de  una  ternura  de  idilio  paradisiaco  y 
primitivo; 

él,  ponía  empeño  en  olvidar,  las  heridas  del  Amor,  qae  co- 
locía,  y,  ella  en  conocer  las  cosas  del  Amor  que  aún  igno- 
raba...; 

la  sensualidad  seníatriz,  hecha  de  ensueños  de  ardores  y  de 
tristezas,  los  venció  un  día,  y,  se  poseyeron  un  día,  en  el  campa 
bajo  ia  sombra  cómplice  de  los  naranjales  en  flor... 

lo3  azahares,  trémulos  coronaron  sus  nupcias,  como  las 
ios  diosas  jóvenes  en  el  encanto  de  una  selva  antigua; 

el  idilio  continuó  dentro  los  muros  de  la  casa,  con  la  cegüe«< 
ra  inconsciente  eme  el  Amor  pone  en  los  ojos,  aue  lo 
miranjt 
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pero  si  el  Amo>  es  ciego,  no  todos  son  ciegos  en  toíno  del 
Amor; 

ojos  avizores  ios  acecharon,  y,  ana  noche  filé  sorprendido 
en  el  lecho  de  ella,  por  el  padre  y  los  hermanos  armados,  dis-1 
puestos  a  petfir  reparación  del  ultraje,  o  a  castigarlo; 

logró  escapar  por  ana  ventana; 

y,  ganó  el  campo,  para  evitar  ana  muerte  segura; 

él,  nó  podía  casarse,  porque  aún  vivía  la  mujer  que  lo 
deshonraba; 

¿qué  reparación  podía  ofrecer,  él  que  no  tenía  nin* 
güna? 

¿qué  honor  iba  a  devolver  él,  a  qaien  los  hombres  nó  habían 
devuelto  el  sayo,  y,  la  ley  de  Religión  y,  la  Sociedad,  le  impe*< 
dían  recobrarlo? 

ana  mujer  lo  arrastraba  por  el  Iodo,  con  la  sanción  de  las 
cosas  que  se  tienen  por  más  sagradas  en  la  tierra,  y,  como  la 
Iniquidad,  llama  la  Iniquidad,  otra  mujer  debía  sufrir  de  esa  In- 
justicia; 

entre  morir  o  huir,  opto  por  lo  último; 

y,  esa  misma  noche  abandonó  el  pueblo,  dejando  en  él,  stl 
corazón; 

él,  sabía  que  dejaba  aquella  mujer  en  cinta,  entregada  a  las 
brutalidades  de  los  suyos,  y,  nó  podía  hacer  nada  para  defen- 
derla. 

partió  con  el  corazón  destrozado,  porque  amaba  muchcf 
aquella  mujer,  y,  con  esa  violencia  de  amor,  que  vivía  en  él,  y* 
era  sü  vida  misma,  amaba  ya  desatentadamente,  al  ser  que  ella 
llevaba  en  sus  entrañas; 

el  amor  de         ^\  apareció  en  él,  ahogando,  todos  Id, 

amores; 
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y,  ya  no  pensó  sino  en  aquel  ser,  que  aún  no  había  nacido 
y,  ya  lo  torturaba; 

y,  el  miraje  de.  aquel  noevo  y,  desconocido  amor,  fué  tan 
grande,  que  llenó  todo  su  horizonte; 

atraído  y  deslumhrado  por  él,  quiso  volver  a  la  aldea,  unir* 
ge  a  aquellos  dos  seres  queridos,...  ser  perdonado...  fundar  un 
hogar...  poner  un  término  a  la  soledad  de  su  corazón  y  de  s 
vida... 

la  vida  lo  separó  brutalmente  de  allí,  y,  rompió  la  crisálida 
Se  sa  ensueño;  el  ensueño  de  reanudar  su  vida  rota,  amar  y, 
ser  amado,  y  a  callar  de  una  vez,  todos  los  dolores  quz  iier 
02ü  en  su  corazón; 

a  los  pocos  meses,  supo,  que  ella,  se  había  casado,  casi  in- 
nefatamente,  con  un  antiguo  novio,  que  había  ignorado  o  per? 
donado  su  falta; 

y,  supo  que  a  pocos  meses  de  esa  unión,  había  nacido  una 
íiña  y,  el  matrimonio,  había  huido  deS  pueblo,  escapando  a  las 
siurrnuraciones; 

en  vano  inquirió  por  él; 

perdió  sus  huellas  cuando  años  después  enviudó,  poseyen* 
So  todavía  algún  dinero  quiso  buscar  a  su  hija,  dotarla,  rega* 
'serle  su  fortuna,  bajo  cualquiera  forma  que  fuera. ., 

no  le  fué  posible  hablarla;  / 

eso,  acabó  de  ensombrecer  su  corazón; 

el  amor  por  aquella  hija  desconocida  y  lejana  fué  el  rtltimó 
de  sus  amores,  y,  el  último  de  sus  romanticismos; 

Se  puso  a  amaría,  ciegamente,  apasionadamente,  sin  verla 
nunca,  sin  encontrarla  jamás... 

esa  obsesión,  llegando  a  hacerse  una  idea  fija,  !o  absorvió 
por  completo,  y.  fué,  una  como  forma  de  locura  del  corazón; 

ya  no  vivió  sino  para  ella... 
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y,  todo  ío  abandono  para  pensar  en  ella; 
en  tanto  la  catástrofe  material  llegó; 

sus  descaldos,  sos  experiencias  científicas,  sus  manías  át 
sabio,  dieron  cuenta  de  su  capital; 

y,  la  ruina,  ío  sorprendió  ya  en  la  vejez; 

Una  ruina  completa,  irremediable,  inmisericorde: 

la  ruina  de  su  fortuna  y,  la  ruina  de  sus  sueños; 

fué,  la  pobreza,  primero,  la  miseria  después; 

ZQiimció  el  Hambre,  la  ingratitud,  el  Olvido; 

tos  sintió  crecer  en  derredor  suyo,  como  las  olas  de  un  ñau* 

ni  amigos,  ni  discípulos  se  acordaban  de  él; 

sus  libros,  servían  aún  como  textos,  pero  las  manos  exper; 
fas  de  los  editores,  le  habían  robado  iodos  sus  derechos  sobn 
4\óS¡ 

sus  versos  de  juventud,  se  recitaban  aún  por  las  almas  ena- 
moradas, pero,  nadie  repetía  el  nombre  ya  olvidado  del  Poeta, 
Süe  los  había  escrito; 

el  silencio  se  hizo  en  él,  y,  en  torne  de  él; 

ya  no  trabajó  más,  no  escribió  más,  ni  siquiera  imploró  más; 

fracasado,  miserable,  impotente,  se  dejaba  morir; 

en  esa  hora  de  angustias  y  de  vencimiento  definitivo,  un  so 
antiguo  discípulo,  llegado  a  un  alto  puesto  ministerial,  le  pro 
porcionó  ese  empleo  de  Maestro  de  Escuela,  en  ese  pueblo  re- 
moto que  no  lo  veía  con  buenos  ojos,  porque  era  viejo  y  grave 
y  silencioso,  y  gustaba  de  pascar  así,  a  solas  con  su  dolor,  en 
tsa  hora  de  miseria  de  la  tarde,  en  que  todas  las  cosas  vencí- 
as, parecían  alzar  un  cántico  en  las  penumbras; 

el  Dolor,  hace  solitarias  las  almas,  y,  é)  cultivaba  su  Dolor 
y  su  Soledad,  como  las  dos  últimos  cultos  de  su  vida,  que  te- 
nían para  su  corazón  uno  como  vaoro  misterio  de  caricias: 


-SO- 
se  habituaba  a  !a  melancolía  canfrvaaófa  de  la  Soledad,  y, 
fcegüro  de  no  haber  acabado  de  sufrir,  como  era  ün  hombre  tan 
bueno,  comenzaba  a  olvidar,  y  sonreía  a  la  vida,  con  ana  son- 
risa de  sacrificio  sin  esperanza; 

so  vida,  era  de  ana  austeridad  cenobítica  y,  refugiado  en  esa 
playa  de  so  infortunio,  parecía  resignado  a  ver  pasar  sin  con- 
tarlos, los  días  largos  y  tristes;  que  le  quedaban  por  vivir... 

el  amor  por  su  hija  lejana,  era  la  única  luz  que  temblaba  en 
sü  corazón,  y,  habiendo  renunciado  a  la  bella  demencia  de  en- 
contrarla, se  habituaba  a  la  resignación,  como  a  una  extraña  y, 
suave  forma  de  temara; 

y,  en  ella,  desfallecía  dulcemente,  su  corazón  de  rodillas  ante 
el  Recuerdo; 

y  de  su  silencio,  se  elevaba  una,  lenta  imploración  que  era, 
como  una  suave  armonía... 

y,  ella  llenaba  su  vida  toda,  como  ün  divino  rayo  en  las 
tinieblas. 
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Había  entre  ios  discípulos  de  don  Faüsío,  en  rapazüeio,  el 
más  pequeño  de  iodos,  ün  amor  de  creafüra,  con  ün  rosíro  fres- 
co de  flor,  unos  ojos  grises  de  color  de  argento,  y  una  cabelle- 
ra castaña  caída  bucles,  como  una  toca  de  bronce  con  reflejo» 
dorados; 

era  tan  bello,  tan  bello,  fan  suave,  fan  afectuoso  aquel  niño, 

s  el  viejo  tierno  y  sentimental,  lo  tomó  en  afecto; 

le  hizo  ana  clase  especial,  para  enseñarlo  a  leer,  trajo  libros 
con  imágenes  para  distraerlo;  recordó  viejos  cuentos  para  con» 
fárselos,  y,  gozaba  en  ver  los  ojos  atónitos  del  niño,  fijarse  te- 
nazmente en  los  sayos,  como  si  quisiesen  seguir  el  hilo  de  la 
narración  a  través  de  sus  papilas; 

los  padres  del  niño,  agradecidos  a  tantas  atenciones  invita^ 
ron  al  Maestro,  a  hacerles  visita; 

y,  él,  fué... 

era  an  domingo  laminoso,  en  el  claro  silencio  de  la  tarde, 
cuando  el  viejo  Maestro,  llegó  a  casa  de  los  padres  de  sa  discU, 
jmlo,  una  de  las  mejores,  o  tal  vez  la  mejor  casa  del  lugar; 


fina  almósfera  de  aseo  de  comodidad,  casi 'de  lujo,  se  respiraba 
el  entrar  en  ella; 

el  padre  del  niño,  un  comerciante  forastero,  establecido  eí 
el  pueblo,  hacía  apenas  dos  años,  y  llegado  allí,  con  su  mujer 
y,  sa  hijo;  ' 

cuando  don  Fausto  llegó,  ei  padre,  estaba  ausente,  y  sólo  la 
madre  hubo  de  recibirle  la  visita; 

regresaba  del  jardín  y,  traía  un  enorme  ramo  de  rosas  fres- 
cas en  la  mano,  rosas  salvajes,  de  tal  manera  multicolores  y, 
enormes,  que  se  dirían  hechas,  por  un  pintor  intemperante  y  ro- 
mántico, para  ofrecerlas  a  una  Archiduquesa  desterrada  de  los 
jardines  del  Bóvolo,  únicos  que  poseen  rosales  de  tan  violenta 
coloración; 

vestía  de  blanco,  con  una  simplicidad  no  exenta  de  elegan- 
cia'; un  ramo  de  lilas,  prendido  a  la  cintura,  rompía  con  sus  to- 
óos suaves  la  monotonía  esísíuaria  del  conjunto; 

delicada,  como  un  medallón  cincocentista,  hecho  al  pastel, 
con  algo  de  ese  atonismo  infantil  que  daba  Giorgione  a. sus 
creaciones,  de  ella  se  escapaba  como  un  perfume,  ese  hálito  de 
poesía  oculta,  que  hay  en  ciertas  mujeres,  y,  que  no  podría  nun- 
ca, decirse  fijamente,  donde  reside,  ni  de  donde  emana; 

había  del  candor,  en  aquella  figura  de  mujer,  a  la  cual  la  ma* 
ternidad,  no  había  robado  ningún  encanto,  la  loba  voraz  que 
ultraja  con  sus  fauces  la  belleza  femenina,  había  respetado  los 
nobles  perfiles  y  las  líneas  armoniosas,  de  aquel  semblante  y  de 
aquel  cuerpo,  hechos  rodos  de  euritmia  y  de  idealidad; 

el  rostro  oval,  pequeño,  como  aquellos  que  los  precursores 
del  Renacimiento,  daban  a  sus  madonas;  los  ojos  de  un  gris  cla- 
ro, estriados  de  rayas  negras,  como  esas  gemas  calcáreas,  que 
se  dan  en  la  vecindad  de  las  zonas  salitrosas;  las  pestañas  lar- 
gas y,  negras,  le  hacían  una  sombra  de  ramajes,  sobre  las  agua» 
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Inmóviles;  la  nariz  delgada  y  recia,  daba  ana  majesfad  minervi- 
na  al  rosíío  pálido;  las  cejas  negras  y  muy  pobladas,  casi  uni- 
das, dibujaban  bajo  la  blancura  de  la  frente,  su  arco  violento;  la 
frente  estrecha,  bajo  la  turbulencia  de  los  cabellos  castaños,  re- 
cogidos  en  lo  alto  de  la  cabeza,  como  un  casco  de^Bclona;  la 
boca  grande,  de  labios  delgados,  más  bien  imperiosos  que  sen- 
suales; el  cuello  coiamnario,  uno  de  esos  que  se  ensanchan  len- 
tamente hacia  la  base,  y,  que  Verrochid,  el  viejo,  popularizó 
tanto  entre  los  pintores  lucanenses;  el  seno,  se  diría  virginal, 
tan  pura  era  la  armonía  de  las  líneas,  que  lo  formaban;  alta, 
grácil,  esbelta,  sü  silueta,  vista  en  ese  fondo  de  árboles  y,  de 
juz,  evocaba  la  imagen  de  los  juncos  lagunares,  de  losnírrfeos 
erectos,  y,  los  líses  acuáticos,  que  emergen  de  las  aguas,  como 
Ana  oblación  de  blancuras  hacia  el  cielo; 

vino  hacia  don  Fausto,  cariñosa,  tendiéndole  la  manot 

y,  entraron  al  salón; 

ella  iba  adelante,  con  paso  leve  y  rítmico,  y,  sü  cuerpo  se 
movía,  con  la  gracia  flébil,  de  un  rosal,  apenas  tocado  por  una 

brisa  leda; 

se  sentó  en  un  sofá  y,  señaló  a  don  Fausto,  un  sillón  que  le 
estaba  cercano; 

el  viejo,  lo  ocupó,  encantado  seducido,  por  la  belleza  de 
aquella  mujer,  y  el  encanto  de  aquel  rostro,  más  semejante,  al 
del  San  Juan  de  Vinci,  que  al  de  su  Gioconda,  admirable,  por- 
que había  en  él  más  de  la  gracia  adolescente  del  Discípulo,  que 
de  la  belleza  enigmática,  de  la  Gran  Tenebrosa  de  sonrisa  in- 
descifrable; 

don  Fausto,  había  llegado  a  esa  edad  heroica  y  triste  de  la 
vida,  en  que  se  puede  contemplar  la  belleza  de  una  mujer,  fuera 
de  toda  emoción  carnal,  con  un  goce  puramente  esténico  ajeno 
a  toda  sensualidad* 
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haciéndose  violencia,  para  apartar  sus  ojos  de  esa  belleza 
viva  y,  armoniosa  que  lo  atraía  y,  lo  conmovía,  con  ana  fuerza 
extraña  que  él  no  podía  explicarse,  paseó  so  mirada  por  los 
muros  del  salón,  como  obedeciendo  a  una  fuerza  ciega  y,  fatal; 

de  súbiío,  so  mirada  se  detuvo,  quedando  fija,  inmóvil,  como 
si  hubiese  visto  abrirse  el  muro  y  asomar  por  él,  la  cabeza  de 
un  muerto; 

lo  que  había  paralizado  todo,  hasta  so  pensamiento,  era  la 
vista  de  ün  retrato  de  mujer  pendiente  allí,  burdamente  pintado 
al  crayón,  y  copiado  sin  duda  de  ün  daguerrotipo; 

pálido,  inmutado,  no  acertaba  a  separar  sos  ojos  del  cuadro; 

viendo,  como  éste  le  llamaba  la  atención,  la  joven  dijo,  como 
para  sacar  al  viejo  de  so  ensimismamiento: 

—Es  el  retrató  de  mi  madre... 

Bruscamente  vuelto  a  la  realidad,  don  Fausto  tartamudeó: 

—¿La  madre  de  usted?  ¿Está  viva  aún? 

— lAh!  Nó.  Señor,  murió  hace  tres  años... 

y,  diciendo  así,  sus  ojos  se  fijaron  en  la  imagen  de  la  muerta 
como  si  la  evocase,  y,  so  faz  pálida  se  cubrió  de  tristeza,  cómo 
una  rosa  bajo  el  crepúsculo; 

más  pálido  que  ella,  el  viejo  interrogó: 

—¿No  son  ustedes  de  aquí? 

—No;  somos  de  Viílaespino... 

— Vilíaespino— sollozó,  más  que  dijo  él,  ante  el  desgarra- 
miento del  velo  y,  la  aparición  de  todo  su  pasado,  que  surgía 
de  su  cerebro  y  de  su  corazón... 

—¿Conoce  usted  a  Vilíaespino?— murmuró  ella,  intrigada 
por  la  emoción  de  sü  interlocutor... 

—Sí—dijo  éste— queriendo  tomar  dominio,    sobre  sí,    / 
arrancarse  a  la  fascinación  de  un  sueño,  y  añadió: 
;  —Estuve  allá,  hace  machos  añpa«* 
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y,  sus  oíos  se  entrecerraron,  como  para  aprisionar  la  visión 
cjüe  aparecía. 

— EnlOnces,  conocería  üsícd  nuestra,  familia,  la  familia  de 

Vos  Ezpeleta... 

—¿Los  Ezpeleta? 

—Sí;  mi  madre,  se  llamaba  Paula  Ezpeleta; 

—¿Paula  Ezpeleta?-  dijo  el  viejo  con  lágrimas  en  los  ojos 
y,  sollozos  en  la  voz... 

—¿La  conoció  usted?— dijo  ella  sorprendida  de  verlo  tan 

emocionado. 

—Sí—  dijo  él,  haciendo  esfuerzos  desesperados  por  seré- 
narse— ,  creo  recordarla  era  una  niña  ftTOJf  bella;  se  parecía 
macho  a  osted. 

—Eso  dicen  todos. 

—¿Y,  se  llama  osted  Paula  como  ella? 

—No;  me  llamo  Fausta; 

—¿Fausta? 

—Sí:  Fausta  Sólórzano;  extraño  nombre  ¿verdad? 

—Sí,  muy  extraño; 

—Un  capricho  de  mi  madre; 

el  viejo  se  sentía  ahogar,  ia  voz,  le  faltaba  el  llanto  le  subía 
a  los  ojos;  aquella  mujer,  era  sü  hija;  se  lo  decía  el  retrato  de 
la  muerta  con  sus  labios  sin  vida,  se  lo  decía  sü  corazón,  se  lo 
decía  la  belleza  reminiscente  tan  semejante  a  aquélla  que  él, 
había  ornado;  nada  faltaba,  ni  el  nombre  del  pueblo,  que  había 
sido  teatro  de  sü  idilio,  ni  el  nombre  de  aquélla  que  había  sido 
su  victima. 

—¿Y,  nació  usted  en  Villaespinó?  Es  osted  muy  joven. 

—Sí,  naci  allí,  pero  dejamos  el  pueblo  siendo  yo  muy  pe- 
queña; tengo  veintisiete  años; 

don  Fausto,  ya  no  podo  más; 
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sentía  que  iba  a  llorar  que  iba  a  caer  de  rodillas  anfe  el  re- 
trato de  la  muerta,  y,  ante  la  belleza  de  la  viva;  que  iba  a  reve- 
lar sü  corazón,  y,  a  gritar  a  grandes  voces  sü  secreto; 

se  paso  en  pie;  se  despidió  amablemente  y  partió; 

anduvo  como  un  sonámbulo,  hasta  llegar  a  la  posada; 

una  vez  allí,  se  encerró  en  su  habitación,  y  como  quien  alza 
te  mcríaja  que  cubre  el  rostro  de  un  muerto,  fué  sacando  de  un 
pequeño  cofre,  flores,  cinta3,  billetes,  todo  ajado,  todo  viejo, 
todo  polvoriento,  hasta  dar  con  una  fotografía  descolorada, 
:füe  reproducía  las  facciones  de  una  mujer,  la  misma  cuyo  re- 
bato acababa  de  ver  pendiente  al  muro,  en  casa  de  su  hija,  las 
acciones  de  Paula  BzpeJeJ 

cavó  de  rodillas  cerca  al  lecho,  teniendo  el  retrato  entre  las 
manos,  cubriéndolo  de  besqs,  llorando  ardientemente  sobre  él, 
como  $*  Hora  sobre  an  n;:  i)  '    muy  airado; 


<><£*> 
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Ante  aquella  resurrección  de  foao  so  pasado,  ante  aquel 
fantasma  de  ventura,  perseguido  siempre,  y,  que  ahora  tomaba 
formas  vivas,  en  el  milagro  de  una  súbita  realización,  don 
Fausto,  se  sintió  renacer  y,  rejovenecer; 

Viejo  sentimental  y,  romántico,  incorregible,  en  eso  de  dar  a 
las  cosas  de  la  vida  vibraciones  y,  repercusiones  que  sólo  sir- 
ven para  entristecerla  y  complicarla,  se  puso  a  amar  a  sü  hija 
silenciossmeníc,  tiernamente,  apasionadamente,  con  todas  laa 
fuerzas  de  su  corazón,  que  ahora  florecía  en  ün  tardío  flore- 
cimiento de  rosas  enfermas  y  precarias,  corno  esas  que  e!  aríí 
hace  florecer  en  el  seno  inclemente  de  los  más  rudos  inviernos; 

su  soledad  se  rompió  de  súbito;  como  ana  noche,  desgarra* 
da  por  la  mano  de  luz  de  las  auroras, 

y,  ya  no  estuvo  sólo  aquel  amor  fantástico  y,  vehemente, 
vino  como  un  faíeno  nocturno,  a  hacer  compañía  a  su  vejez 
desolada,  a  sü  vejez  solitaria,  triste,  como  los  más  frisíes  para- 
jes, que  lloran  en  el  fondo  de  los  bosques  desnudos  en  Otoño; 

aquel  amor  le  hacía  compañía,  iluminando  su  vida,  de  una 
dulce  y  suave  claridad,  que  bastaba  para  ahuyentar  la  densidad 
de  sus  tinieblas; 

es  la  desgracia  y  la  fatalidad  de  los  corazones  sentimenta- 
les, tener  la  necesidad  de  arderse  y  de  morir,  en  la  llama  que 
debiera  iluminarlos  y,  salvarlos; 

bendijo  ai  Destino,  que  por  les  senderos  &d  infortunio  y, 
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del  dolor,  lo  había  traído  a  las  puertas  de  la  felicidad,  tan  an- 
helada, y  tan  buscada; 

y  con  ternuras  de  viejo,  esas  ternuras  que  tienen  la  llama  y, 
la  crepitación  violentas  del  último  sarmiento  que  arde  en  el  hó« 
gar,  se  dedicó  a  amar  a  aquella  mujer  y,  a  aquel  niño,  con  \i 
vehemencia  natural  a  sü  temperamento  y,  la  obstinación  senil 
de  las  últimas  pasiones; 

ya  no  vivió  sino  para  ellos,  y  hubiera  querido  vivir  siempre 
con  ellos; 

las  horas  en  que  no  los  veía,  le  parecían  siglos  y,  durante 
ellas,  tenía  inquietudes  juveniles  que  lo  hacían  sufrir  como  a  un 
enamorado; 

se  hizo  asiduo  de  la  casa  y,  todas  las  fardes,  después  que 
cerraba  la  escuela,  podía  vérsele  llegar  llevando  el  niño  de  la 
mano,  y,  sentarse  al  lado  de  la  madre  en  el  corredor,  habiéndo- 
le mientras  ella  bordaba,  esperando  el  regreso  del  marido,  y,  eJ 
niño  jugaba  en  el  jardín  cercano,  bajo  la  mirada  vigilante  de  loa 
dos,  y  el  crepúsculo  caía  sobre  ellos  lentamente,  envolviéndo- 
los en  sus  reflejos,  como  en  una  misma  bendición; 

y,  el  viejo,  sonreía  a  la  vida,  feliz  con  ese  girón  de  ventura, 
que  caía  sobre  sü  ancianidad,  como  el  último  harapo  que  cubre 
el  cuerpo  de  ün  mendigo,  moribundo  en  la  noche; 

lentamente,  confusamente,  como  un  silbido  de  víperas  bajo 
el  matorral,  un  rumor  se  alzó  del  corazón  del  pueblo  y,  fué  cir- 
culando de  boca  en  boca,  como  una  avispa  envenenada; 

—El  Maestro  está  enamorado  de  Paula... 

eso  dijeron  las  comadres,  eso  murmuraron  los  mozos  con 
malicia,  eso  repitieron  los  viejos  con  envidia; 

y,  el  rumor  tomó  cuerpo,  y,  el  rumor  creció  y,  la  calumnia, 
la  atroz  calumnia  alzó  soberbia  sü  cabeza  de  crótalo  ppnzogo-i 
so  y,  mortal' 
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la  alzó  ornada  de  mil  fantasías,  de  mil  comentos,  que  empe- 
zaban a  poner  en  peligro  el  honor  de  la  mujer  y,  la  paz  del  no- 
g  ar  inocentes  del  susurro; 

al  fin,  ün  amigo,  lo  advirtió  al  marido,  y,  éste,  aún  no  ere- 
yendo  la  infamia,  resolvió  poner  coto  a  la3  murmuraciones  y, 
suplicó  a  don  Fausto,  cesara  en  sus  visitas... 

atónito,  asombrado,  el  pobre  viejo  no  quería  creer  aquello 

que  oía; 

se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  y,  se  frotó  los  ojos,  como 
para  despertar  de  ün  sueño  horrible... 

— ¿Qué  he  hecho  yo?— preguntaba  y,  se  preguntaba; 
anonadado  aturdido,  como  por  un  golpe  de  maza,  ante  esa 
resolución,  que  cerraba  brutalmente  ante  él,  las  puertas  de  la 
felicidad  apenas  entrevista,  y,  abría  las  de  la  soledad,  una  sole- 
dad nueva,  y  más  cruel  que  todas  las  otras,  se  sintió  tan  infe- 
liz, como  ün  ciego,  abandonado  en  un  camino; 
y,  cayó  enfermo  de  tristeza; 

el  marido  de  Fausta  vino  a  verlo  con  el  niño  que  lo  amaba 
mucho,  y,  quedó  asombrado,  ante  la  ruina  que  era  aquel  hombre 
a  quien  el  Dolor,  había  consumido  en  pocos  días; 

el  anciano  lloró  tanto,  hablando  de  la  soledad,  en  que  habíi 
caído,  que  el  marido  apiadado,  le  permitió  que  volviese  asü  casa, 
y,  a  condición  de  ser  muy  para  en  sus  visitas; 

don  Fausto,  selló  sü  promesa,  con  ün  beso  de  gratitud  en  la 
nano  bienhechora,  y,  su  rostro  demacrado  pareció  íransfigu- 
«qrse  de  ventura; 

apenas  convaleciente,  reanudó  sus  visitas  a  la  casa  de  Faus- 
ta, como  ün  devoto  a  la  capilla  de  la  Virgen,  a  la  cual  cree  de- 
ber el  milagro  de  su  salud; 

y,  entró  a  ella,  rendido,  humilde,  feliz,  como  ün  niño  a  quiec 
se  perdona; 
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hombre  de  tacto,  y,  de  ana  educación  perfecta,  fué  irrepro- 
chable, en  so  conducta; 

pero*  el  pueblo  no  se  desamaba; 

faabís  empezado  por  reír,  lomando  en  borla,  lo  que  creía 
«mores  seniles  del  Maestro,  y,  principiaba  a  indignarse,  ante  ¡as 
nuevas  visitas,  que  creía,  ün  mal  ejemplo  de  éste  y,  una  com- 
placencia culpable  del  marido; 

esta  vez,  fué  Fausta,  quien  resolvió  acabar  con  los  malos 
decires,  y,  licenciar  al  viejo,  cüycis  miradas  tiernas  y  apasiona- 
das, le  causaban  inquietud; 

y,  así  se  lo  manifestó,  con  Una  pena  que  no  sentía,  dicién- 
dole  que  le  era  imposible,  continuar  recibiendo  sus  visitas; 

don  Fausto,  vaciló  sobre  sus  pies,  como  si  hubiese  recibido 
una  puñalada  en  pleno  pecho,  ai  recibir  esta  notificación  des- 
piadada; 

guiso  disculparse,  explicarse:  le  faltó  la  voz; 

tuvo  ímpetus  de  decirlo  iodo;  de  contarlo  todo;  de  gritar  a 

los  oídos  de  su  hija: 

—Yo  soy  tu  padre.  Yo  soy  íü  padre. 

pero...  ¿quién  se  lo  creería? 

además...  ¿tenía  él,  el  derecho  de  deshonrar  a  su  hija,  re- 
velándole la  deshonra  de  su  madre  ante  su  esposo  que  la  igno- 
raba y,  deshonrar  al  mismo  tiempo  al  niño,  a  su  nieto,  el  cual 
tenía  tanto  derecho  al  honor  como  a  la  vida? 

no:  eso  no  lo  haría  él,  aunque  muriese  de  dolor... 

lloraría,  suplicaría,  pediría  de  rodillas  que  no  lo  expulsasen^ 
que  no  le  robasen  el  sol,  que  no  lo  echasen  de  la  ventura,  así, 
viejo  y  vencido,  como  se  arrola  a  la  calle  a  un  perro  mor** 
bñndo; 

no  podiendo  contenerse,  ebrio  de  temara  y  de  dolor,  cayó 
dej-odiüas  ante  Fausta,  tomando  una  de  sus  manos,  para  be- 
sársela? 


—  Si- 
esta, !o  rechazó  indignada; 
el  marido  entró  en  ese  momento» 

y,  al  ver  a  don  Fausto  de  rodillas,  ante  sü  mujer,  y  mirar  la 
icritad  indignada  de  ésta,  no  fué  dueño  de  sí,  y,  abalanzándose 
sobre  el  anciano,  lo  abofeteó,  lo  arrastró  por  el  suelo,  maltra- 
tándolo ignominiosamente,  hasta  ponerlo  a  puntapiés,  fuera  de 
la  casa,  entre  las  risotadas  y,  ¡os  gritos  del  vecindario,  aglome- 
rado en  puertas  y,  ventanas; 

el  anciano  no  se  defendió,  se  retiró  a  sü  casa,  entre  la  befa 
y,  el  escarnio,  que  lo  siguió,  siguieron  largo  trecho; 

al  día  siguiente  los  bancos  de  la  Escuela,  estuvieron  va- 
cíos; 

nadie  envió  sus  hijos  a  escuchar  las  lecciones  de  aquel 

Maestro,  que  había  dado  el  escándalo  de  querer  seducir  une 
mujer  casada... 

el  vacío  se  hizo  en  ionio  de  él,  como  en  torno  de  un  Ie< 
proso; 

pensó  en  partir,  pero  le  faltó  el  valor  para  alejarse  dejando 

fillí  su  único  amor,  su  hija... 

.  ¿hallarla  no  había  sido  el  sueño  de  su  vida? 

y,  ¿ahora  que  la  había  hallado  debía  dejarla,  volviendo  a 
entrar  en  la  soledad?... 

escribió  carta  tras  de  carta;  todas  le  fueron  devueltas  sin 
abrir; 

se  dio  entonces  a  va^ar  úzúin  y,  de  noche,  rondando  la  casa 
de  la  cual  había  sido  arrojado,  la  casa  inhospilalaria.  la  casa 
muda  y,  hostil,  cerrada  para  él,  como  una  tumba  que  guardara 
vivo  su  corazón; 

por  reclamaciones  tic!  marido  la  policía  lo  alejó  de  allí,  ame- 
nazándolo con  desterrarlo  del  pueblo  si  volvía  a  rondar  cerca 
de  aquella  casa; 

su  dolor,  no  conmovía  a  nadie; 

hacía  reír  a  Jn*  unos,  e  indignaba  a  los  oíros! 


me*     _^    — "^ 
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él,  mismo  era  ya  Qn  objeto  de  mofa  o  de  insulto; 

los  mismos  muchachos  que  habían  sido  sus  discípulos,  sa 
encargaban  de  alejar  a  su  viejo  Maestro,  con  piedras  y,  silbidos 
si  lo  veían  rondar  cerca  a  la  casa  de  Fausta; 

entonces,  vigiló  de  lejos,  desde  los  solares  y,  huertos 
desalquilados,  oculto  detrás  de  sus  muros,  o  en  sus  arboledas 
espesas; 

desde  allí  veía  la  casa; 

ün  día,  vio  salir  al  niño; 

se  acercó  a  él,  y,  lo  llamó; 

lo  acarició; 

el  niño  se  dejó  acarician 

quería  abrazarlo,  besarlo,  preguntarle  por  sü  madre,  sabe 
$Ué  hacía,  qué  decía,  qué  pensaba  de  él; 

lo  invitó  a  seguirlo; 

el  niño  lo  siguió; 

se  internaron  por  una  arboleda,  en  nn  campo  abandonado, 
Hasta  la  orilla  del  río,  y,  se  detuvieron  cerca  de  un  barranco, 
bajo  una  fronda  tupida,  donde  el  viento  rumoreaba  maravillosas 
músicas; 

la  naturaleza  toda,  era  ün  poema  de  oro  y  púrpura  que  enar- 
decía las  ternuras  espirituales  del  viejo,  eternamente  soñador 
f ,  romántico; 

sentó  al  niño  en  el  barranco,  sobre  los  musgos  olorosos,  se 
paso  de  rodillas  cerca  de  él,  y,  lo  abrazó,  lo  besó,  castamente 
tiernamente,  paternalmente,  como  se  besa  un  hijo  enfermo; 

una  piedra  cayó  cerca  de  ellos,  y,  gentes  que  los  habían  se* 
guido  de  lejos,  hicieron  irrupción,  gritando: 

—Viejo  Infame. .. 

—Viejo  degenerado.* 

—Viejo  sátiro... 

y,  lo  apartaron  quitándole  el  niño,  que  según  ellos,  wa  a 
violar; 

no  habiendo  podido  deshonrar  la  madre,  quería  mancillar 
d  hijo... 

eso  decía  la  turba; 
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y,  se  arrojaron  sobre  él,  golpeándolo,  brutalmente  y,  lo  He-* 
varón  a  empellones,  dándole  golpes  y,  gritándole  al  rostro  las 
peores  infamias; 

así  entró  al  pueblo,  rodeado  de  la  chusma  que  lo  insultaba, 
rolo  el  severo  redingote,  desanudada  la  austera  corbata,  con  la 
cual  lo  habían  Querido  estrangular,  pálido  y  abatido,  como  un 
Cristo  cu  los  últimos  ultrajes; 

Jo  encerraron  en  la  cárcel; 

allí  estovo  dos  días; 

nadie  tuvo  piedad  de  el; 

nadie  le  llevó  ün  bocado  de  pan,  ni  tina  gofa  de  agua; 

se  alimentó  de  sus  lágrimas  y  de  sos  tristezas; 

durmió  sobre  el  suelo  húmedo,  sin  otra  almohada  que  sü 
dolor; 

lo  sacaron  al  fin,  para  echarlo  del  pueblo,  sin  dejarlo  tomar 
bus  ropas,  ni  sus  libros,  ni  sus  papeles; 

lo  expulsaron,  cuando  ya  venía  la  noche,  sin  nada  que  lo 
abrigara,  sin  dejarlo  detenerse,  para  comprar  ün  pedazo  de  pan; 

el  vecindario  hostil,  coreó  sü  salida,  con  rechiflas  y,  denues- 
tos, desde  puertas  y,  ventanas; 

una  multitud  alevosa  y,  agresiva,  lo  seguía  vociferando  con- 
tra él; 

—Viejo  sátiro... 

—Viejo  degenerado.** 

—Viejo  corrompido... 

— A  muerte,  a  muerte... 

éí,  se  detuvo  ün  momento; 

volvió  el  rostro  hacia  la  multitud,  y  quiso  hablar..7 

entonces  lo  lapidaron... 

una  nube  de  piedras  cayó  sobre  él; 

una  de  ellas,  lo  hirió  tan  rudamente,  que  cayó  al  suelo,  bí 
hado  en  sangre,  y,  el  cráneo  roto  en  dos; 

al  verlo  así  por  tierra,  ensangrentado  y,  exánime,  la  chusma 
rfivo  miedo,  creyendo  haberlo  muerto,  y,  se  retiró  orgüllosa  de 
iü  cobardía; 


-  34  — 

el  viejo,  quedo  allí,  tendido  cuan  largo,  era  cesangrándpse 
por  la  herida,  inerte  y  sin  sentido... 

nadie  vino  en  sü  ayuda; 

el  aire  frío  de  la  noche  lo  reanimó; 

se  poso  penosamente  en  pie; 

ensayó  caminar,  tambaleándose,  con  las  manos  tendidas  ha- 
jia  adelante,  como  ensayando  expulsar  las  tinieblas,  que  caían 
sobre  él,  y,  crecían  en  rededor  de  él; 

llegado  a  tientas  hasta  la  cima  de  ün  montículo  que  domina- 
ba el  pueblo,  se  detuvo  como  para  contemplar  aquel  lugar  don- 
de quedaba  sü  corazón; 

pero,  ya,  no  veía  nada;...  no  oía  nada... 

—Mi  hija...  mi  hija— quiso  gritar... 

sü  voz,  era  ün  estertor  ininteligible; 

llevó  las  manos  a  su  cabeza  y,  cayó  de  espaldas; 

los  cielo  bléron  por  completo  a  os   todos  los 

ruidos  d<  é  go- 

tas de  sangre,  se  escaparon  de  sü  cráneo  : 

quedó  inmóvil,  acierte  >jos  y  la  boca,  como  pidiendo 

lüsíiciü  c  :lo  de  es  o  el  sene  de  una  mé* 

y,  murió... 

soío,  como  había  vivido; 

solo,  como  debía  morir. 


París,  Enero,  1917 

A 


fM^^m^. 


Prohibida  la  reproducción  del  texto. 
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despacho  de  recetas. 

Advertencia 

Esta   Administración    no 
vende  números  sueltos 

Los  lectores  que  tengan 
incompletas  sus  coleccio- 
nes, diríjanse  a  nuestro» 
Corresponsales. 


ÜEUREKAÜ 


£s  el  mejor  calzadc 
Nicolás  M.RiveroD 


Es  lo  mejor 

La  ciencia  tiene  d  mostrado 
rué  la  caíja  del  cab  lio  es  de- 
bida g-  neralmente  a  enferme- 
dades de  la»  raíets  capilares  o 
bulbos  Usando  La  Flor  de 
Oro,  ev  taréis  esas  enferme- 
dades y  t  rdréis  la  cabrza  y  ti 
<  ab  lio  sanos  yconse  varéis  su 
color.—  Se  vende  en  las  p  rfu- 
merías  y  droguerías. 

COM  PAN  Y 

FOTÓGRAFO 

Fuencarrdl,29, 
Madrid 


¡SU   SALUD    PELIGRA! 

¿Quiere  ustíd  evitarse  muchas  enfermedades  que  puede  adquirir  por  contaminación? 
Fácilmente  lo  conseguirá  si  usa  constante  Tente  «ARSO». 
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¿Qué  es    "Arso 

sted,  pues  en  breve  se  pondrá  a  la  venta  e  induda 
ares. 

¡SU   SALUD   PELIGRA! 

Camisas,  guantes,  pañue- 
los, géneros  de  punto. 

Elegancia,  surtido,  economía. 
Precio  fijo. 


Pronto  lo  sabrá  usted,  pues  en  breve  se  pondrá  a  la  venta  e  indudablemente  será  uno  de 
los  muchos  compradores. 


f  A9MC0  Q€  CORBATAS 

CAPELLANES,  12  -  MADRID  -  Casa  fundada  en  1870 


ü«pllaiori«     VENUS  "y  (ti^üerias S  fRUES;  S  Mili 


V: 


*.— *' 


Así  como  los  nuevos 
tanques  destruyen  casas, 
tri n eheras  y  c  u  a  r¡  i  o  s  o  D  s  - 
táculos  se  opinen  a  su  paso, 


O^einllkol 


dentífrico  admirable  a  base  de  oxígeno,  por  su  po^er  des- 
infectante unido  a  su  falta  de  toxicidad,  destruye  los  micro- 
bios y  gérmenes  morbosos  que  anidan  en  la  boca,  verda- 
dera antecámara  de  las  vías  respiratoria  y  digestiva.  Es, 
pues,  de  n  -cesidad  ineludible  para  prevenir  enferme- 
dades la  desinfección  bucal,  y  para  conseguirla  en  per- 
fectas condiciones  aconsejamos  a  usted  ensaye  nuestro 
OXENTHOL,  seguros  de  que  si  lo  prueba 

USTED  LO  US  APA 


Creación  de  la  Perfiimerta  Fícr¿lia.— Oficinas:  Atocha,  14, 


•renta   y    Talleres    de    «La    Novela    Corta>,    Antonio    Palomino     1.— Madrid. 


